Laura Laabs: Alerta de gatilho por causa do Till Lindemann? "Eu disse, não, gente, não desse jeito."

A diretora cresceu no bairro de Schöneweide, em Berlim. Em uma entrevista, ela fala sobre a raiva das crianças pós-reunificação e explica por que o cantor do Rammstein está participando de seu novo filme.

Laura Laabs no telhado de sua casa em Berlim-Neukölln Maria Sturm

Laura Laabs mora em um sótão em Berlin-Neukölln . O elevador não funciona, e nunca funcionou nos dez anos em que morou aqui, diz Laabs ao abrir a porta de seu apartamento, um apartamento compartilhado para três pessoas, com cômodos iluminados e móveis antigos. O sofá da cozinha é de sua avó, a fundadora da revista de moda Sibylle . A escrivaninha em seu quarto é de sua mãe, a publicitária Daniela Dahn .

Aqui, Laabs escreve histórias sobre crianças pós-reunificação que se mudam do centro da sociedade para as margens e que brincam onde ela mesma vem: no Adlergestell em Berlin-Schöneweide e em Bad Kleinen em Mecklemburgo-Pomerânia Ocidental.

Essas histórias nem sempre agradam aos críticos e organizadores de festivais, como Laura Laabs já explicou por telefone. Por causa de Till Lindemann, o cantor do Rammstein e eleitor da AfD. Queremos falar sobre isso neste dia de fim de verão. Laabs coloca melão e doces na mesa e espuma o leite para o café. Lá fora, chove torrencialmente.

Laura Laabs: “O período após a queda do Muro de Berlim foi como um vácuo”

Sra. Laabs, seu filme "Estrelas Vermelhas Sobre o Campo" é sobre uma jovem ativista de esquerda. Seu romance "Eagle Frame" é sobre uma jovem que se junta ao movimento de direita. Qual é a sua posição sobre isso?

Tanto as histórias quanto os personagens são fictícios, mas se baseiam em experiências da minha própria vida. Na zona rural de Mecklemburgo e na Berlim Oriental pós-reunificação. É uma espécie de autoquestionamento: que decisões políticas e biográficas os filhos da chamada revolução democrática estão tomando hoje? Que traços disso podemos encontrar na nossa própria história?

Você tinha quatro anos quando o Muro caiu. O que você notou?

Ontem mesmo, digitalizei uma fita cassete na qual eu, quando criança, recitava slogans da manifestação de 4 de novembro de 1989, à qual meus pais me levaram. É um completo disparate, mas a cada três frases, uma é: "Nós somos o povo". Você percebe que algo importante para os adultos está acontecendo, e você mesmo está envolvido nisso. O tempo depois foi um vácuo. O velho se foi, o novo ainda não havia chegado de fato. Havia professores inquietos, pais que estavam perdendo seus empregos e não queriam que seus filhos percebessem.

Como seus professores expressaram sua incerteza?

Por exemplo, nossa professora nos ensinou músicas de Rolf Zuckowski, mas ainda assim nos fez ler as letras.

Tic, tic, tic, quem está batendo no ovo!

Sim, ou a confeitaria de Natal. É um horror. Também tínhamos canções infantis lindas e sem ditadura na RDA, ou poderíamos ter cantado algo do Gerhard Schöne. Mas tinha que ser o Zuckowski, mesmo que ninguém tivesse qualquer ligação com ele. Quando criança, você não sabe disso, mas sente que há algo estranho aqui. Ainda tenho as canções do Zuckowski na cabeça hoje, assim como os comerciais de TV: "Barbie Sensação Solar, linda, se diverte muito!" Todas aquelas promessas de felicidade.

Você separou estrelas da Mercedes nas ruas de Schöneweide como o narrador em primeira pessoa do livro?

Talvez uma ou duas. Éramos crianças que só precisavam de chave e sempre em movimento, subindo nos trilhos do S-Bahn, correndo pelos terrenos abandonados do Regimento de Guardas Feliks Dzierzynski. Ao contrário do meu personagem principal, eu era uma criança autoconfiante e até reclamava da nossa professora no jardim de infância.

Do que se tratava?

Sobre como ela não fechou o zíper da minha capa porque eu não tinha chegado na fila na hora. Sobre como eu não podia ir ao banheiro depois do meu intervalo para fazer xixi e como eu tinha que terminar minha refeição mesmo sem estar com fome.

O Adlergestell, título do seu livro, é uma rua de saída na zona leste da cidade. Você morou lá, numa casa geminada numa rua lateral. Que tipo de bairro era esse nos anos 90?

Socialmente, era muito diverso. Havia cidadãos instruídos, mas também crianças de origens precárias, onde as pessoas diziam que seus pais eram divorciados e que seus pais estavam desempregados. Esses termos tinham uma conotação um tanto assustadora para nós, crianças. E também era um rótulo que nos era atribuído. Ainda hoje me pergunto como meus pais mantiveram a compostura durante aquele período. Sua esperança de mudança durante a queda do Muro, seguida de decepção e ceticismo em relação às agências governamentais. Essas são impressões que tiveram um profundo impacto em mim.

Laura Laabs: “Teremos que dizer adeus ao crescimento capitalista”

O narrador em primeira pessoa do romance desenha uma suástica sem saber o que é e se mete em muitas encrencas. Isso já aconteceu com você?

Sim, eu ainda era pequeno e sabia que isso não era permitido, e fiquei espantado com o horror que isso desencadeou. Funciona de forma semelhante na sociedade até hoje, brincando com o fogo da direita quando se quer provocar uma reação. Reclamar que as pensões no Leste são muito baixas ou que o trabalho de uma vida inteira na RDA não é reconhecido não causa grande impacto. Sinalizar que você poderia ir ainda mais longe e votar na AfD é algo completamente diferente. Mas, ao contrário de mim naquela época, os eleitores da AfD hoje sabem o que estão fazendo.

As casas em Adlergestell foram realocadas. Isso também aconteceu com a sua família?

No caso real, foi mais complicado. Uma instituição estatal reivindicou a propriedade. A batalha judicial se arrastou por 17 anos e, eventualmente, foi possível "comprar a saída" por uma quantia administrável. Só depois ficou claro que a instituição não tinha qualquer direito. Eles estavam apenas blefando. A grande incerteza que descrevo no livro existiu durante esse período. E também o vizinho que nos impôs o slogan "Estamos protestando de quatro, porque sabemos que Helmut Kohl é uma merda". O clima era exaltado, moldado pela experiência da reunificação: Sim, podemos nos defender, vamos organizar uma manifestação e causar impacto. Mas a democracia que acabara de ser praticada não era mais desejada. E as consequências da restituição ainda podem ser vistas hoje: os alemães ocidentais da minha geração herdam apartamentos e casas que seus pais compraram ou transferiram naquela época, enquanto os alemães orientais não recebem nada.

Por que seu primeiro romance e seu primeiro filme estão sendo lançados quase ao mesmo tempo?

Trabalhar no filme levou muito tempo, dez anos. Durante esse tempo, o desejo de escrever algo literário cresceu. Talvez algo estivesse se formando. Talvez as crianças da Alemanha Oriental da minha geração precisem de mais tempo para se encontrarem, para ganharem confiança em si mesmas. Aos 20 e poucos anos, eu estava um pouco desorientado no início, incapaz de entrar no mercado de trabalho imediatamente e ainda não tão determinado. Talvez também fosse um desafio a esta sociedade voltada para o desempenho.

No seu filme "Estrelas Vermelhas Sobre o Campo", as turbinas eólicas simbolizam o capitalismo desenfreado, e não a proteção climática. Por quê?

Minha família tem uma casa antiga em Mecklemburgo, onde passo muito tempo. Estamos cercados por turbinas eólicas. As comunidades raramente se beneficiam disso; os proprietários são do oeste, a eletricidade é enviada para o sul e o preço da eletricidade continua tão alto quanto sempre foi; na verdade, é provável que fique ainda mais alto. É claro que precisamos nos perguntar como podemos salvar o planeta. Mas é inútil produzir cada vez mais, cada vez mais carros, mesmo que sejam elétricos. Não funcionará sem sacrifício e uma reformulação. "Parece bom e é muito divertido" não pode mais ser a premissa. Teremos que dizer adeus ao crescimento capitalista.

O lugar é Bad Kleinen, onde Christa Wolf e outros escritores tinham uma casa durante a era da RDA. Hoje, a AfD está vencendo as eleições lá.

Sim, com 40%, por exemplo, no distrito eleitoral de Alt-Meteln. Se eu dissesse que não converso com nazistas, estaria praticamente sozinho.

Laura Laabs: “Usando o bastão da história na mesa dos regulares masculinos”

Então você fala com eles?

Sim, eu me envolvo com eles porque, antes de tudo, são seres humanos, muitas vezes pessoas adoráveis, não as pessoas teimosas e obtusas como costumam ser retratadas. Eles passaram por certas experiências na vida e acham injusto ter que trabalhar em dois empregos de meio período, porque, do contrário, nunca conseguiriam se sustentar. E tiram conclusões políticas que eu não compartilho.

Como você lida com eles?

Quando meu vizinho fala sobre "os Kanaks" com seu cachorro na cerca do jardim, eu digo: Desculpe, não gosto desses termos. Ou recentemente, eu estava atrás do balcão do pub da vila. Os homens da mesa dos clientes queriam flertar comigo, então eu os provoquei e disse: Se você quiser outra cerveja, tem que cantar uma música. Eles me provocaram de volta e cantaram uma música da Wehrmacht.

Qual era o nome da música?

“Erika.” Uma canção de marcha.

Você reconheceu?

Não, um amigo me explicou, então sentei-me com os homens e perguntei ao que cantava: "Por que você cantou isso?" Ele disse: "Aprendi isso com meu avô, e ele foi um herói para mim." Eu disse: "Você pode amar seu avô e ainda reconhecer que ele estava na Wehrmacht."

E então?

Pararam de falar, alguns foram embora, outros se tornaram hostis comigo. O clima estava no fundo do poço.

Hostil de que maneira?

Talvez você devesse ir para outro lugar, não vender cerveja aqui. Talvez você já tenha bebido demais. Claro, também fui idiota da minha parte. Invadi a divertida noite de bebedeira deles e peguei o bastão de história. Não é exatamente sensível. Mas acho que você precisa se posicionar, e não há direito a uma abordagem ingênua em relação ao passado.

E quando você estava filmando naquele lugar, como era a atmosfera?

Havia reservas sobre o contato que não desapareceram, mas amenizaram. Certa vez, quando o serviço de buffet foi cancelado, Karin, da aldeia, preparou o café da manhã para todos. O café da manhã mais alemão do mundo: pão branco, salsicha e picles. Meu cinegrafista colombiano adorou. Em outra ocasião, um figurante da aldeia perguntou a um ator por que todos no filme falavam inglês uns com os outros. Ele teve a sensação de que era algum tipo de truque. O ator explicou a ele que todos na equipe vinham de países diferentes e não se entenderiam de outra forma. Isso preencheu a lacuna para o homem da aldeia; impediu que ele se sentisse excluído - grandes momentos. No entanto, os 40% de votos da AfD na aldeia vieram depois. Não há necessidade de alimentar ilusões sobre pensar: vou apenas filmar um filme e então tudo será diferente.

Laura Laabs: “Till Lindemann é visto como um de nós”

Till Lindemann também aparece no seu filme. Como foi a relação do cantor do Rammstein com as pessoas da aldeia e o cinegrafista colombiano?

Não tão espetacular, porque ele também é um dos moradores da cidade e é visto como um de nós.

Como você o convenceu a participar?

As pessoas se conhecem na cidade. Não é preciso fazer esse pedido por meio da gravadora. Ele certamente fez isso por solidariedade à sua cidade natal, algo a ver com o lugar e suas raízes.

Quando o filme foi exibido em festivais, houve protestos contra alegações de abuso sexual contra Lindemann. Como você lidou com isso?

Não ficamos surpresos com os protestos. O filme chegou a ser rejeitado por alguns comitês por causa dele. Filmamos antes que as alegações viessem à tona, mas, durante a edição, decidimos manter Lindemann no filme mesmo assim. Então, temos que encarar o debate. Mas provavelmente teria sido provocativo, mesmo antes disso, escalar Till Lindemann como Erlkönig. Qualquer coisa que venha do Leste e seja um pouco contra a corrente é provocativa.

O que você quer dizer?

Sempre que se fala da RDA, é preciso mencionar imediatamente: ditadura, Muro, Stasi. Claro, tudo isso existiu. Mas a ditadura é um polo, a utopia o outro, a tentativa de construir um Estado socialista. Pergunte-se o que ainda é interessante nisso hoje.

Por causa de Till Lindemann, um festival quis exibir o filme apenas com um aviso de gatilho. Como você reagiu?

Eu disse: Não, pessoal, não assim! Se for assim, vamos alertar sobre tudo que possa desencadear algo. Não é só Lindemann, mas também abuso de drogas, violência contra animais, neonazistas, nazistas de verdade, guerra, morte, Richard Wagner, uniformes da SS, a Águia Imperial.

Como terminou?

Todos os avisos de gatilho foram lidos antes da próxima exibição no festival.

O que ainda é aceitável na arte hoje?

Acredito que o propósito da arte é abordar e expor questões dolorosas. Não adianta escondê-las ou editá-las. É mais provável que você faça algo pelas chamadas vítimas deixando a arte negociá-las do que permanecendo em silêncio. No que me diz respeito, o filme será exibido novamente sem aviso prévio no futuro.

Laura Laabs: “Somos o sujeito ou o objeto da história?”

No Prêmio Bachmann em Klagenfurt, você leu um trecho do seu livro "Adlergestell". Você disse ao telefone que também havia acusações lá.

No início, dizia-se: "Gênero pós-reunificação, já houve tanta coisa!" Por que precisamos ler de novo? Mas a crítica mais forte foi que meu narrador em primeira pessoa se torna um eleitor do AfD. Uma pessoa que você acompanha há muitas páginas, de repente, está no canto da lista.

Você disse alguma coisa sobre isso?

É raro em Klagenfurt que autores se envolvam na discussão. Você lê em voz alta e, enquanto os críticos falam sobre você, você fica ali, ouvindo. Mas quando eles começaram a interpretar minha intenção, algo como: "O autor gostaria de adicionar um efeito bem no final", eu disse: "Isso não é um efeito, é a minha vida e a realidade cotidiana. Uma experiência que exploro repetidamente em meu trabalho, uma tentativa de explorá-la."

Por que você escolheu essa conclusão?

Ficou claro para mim desde o primeiro verso. O romance é sobre as promessas não cumpridas da nova era, incluindo o capitalismo, descritas a três amigas. Uma se torna blogueira de beleza, optando pela afirmação completa. Ela foi marginalizada na infância e agora quer mostrar isso a todos ainda mais. Uma se converte ao islamismo, rejeitando as estruturas, voltando-se para uma religião que tem sido extremamente marginalizada nos últimos anos, para não mais depender das normas dos outros. E a terceira, que sempre concordou com tudo e nunca aprendeu a se defender, tenta a recusa política. Também me interessa a questão: como podemos, com nossas próprias biografias, responder às condições em que vivemos? Temos controle sobre isso? Especialmente como mulheres. Somos sujeitos ou objetos da história?

Laura Laabs: “Não estou nem um pouco interessada em mim mesma”

Você mesmo seria um quarto amigo. Com sua história familiar especial, sua avó judia, que fundou a revista de moda "Sibylle" após retornar do exílio francês, e sua mãe, a jornalista de esquerda Daniela Dahn. Por que você não está incluído?

Fico incomodado com romances em que artistas escrevem sobre seu eu interior. Cresci em um ambiente educacional extremamente privilegiado, com uma história familiar insana, imerso em todas as convulsões do século XX. Acharia presunçoso dizer por que nem todos vivem como eu. E não me interessa escrever sobre pessoas que tiveram uma vida tão fácil quanto a minha. Não me interessa nem um pouco a mim mesmo.

A tia-avó Nora do livro é sua avó, a fundadora da Sibylle? Não, na verdade é minha tia-avó Nora, a caçula de três irmãs. Eu queria criar um pequeno memorial para ela. Ela foi abandonada pelo marido ariano durante a era nazista, não teve filhos e viveu sozinha até o fim, quando sua vida terminou discretamente em um asilo na Baviera. Uma mulher que foi forçada a atender a certas necessidades e que logo seria esquecida.

Há outra figura interessante na história da sua família: Sonja, sua tia, que apareceu no livro cult da Alemanha Oriental "Fuga para as Nuvens". Você algum dia abordará a história dela por meio da literatura ou do cinema?

Continuo sentindo um chamado interior para abraçar as histórias da minha família. Mas, ao mesmo tempo, penso: não deveria me concentrar em outros tópicos, outras biografias, ampliar minha perspectiva?

Obrigado pela entrevista.